可塑性记忆安德烈斯是一名在马德里工作的音乐老师，他不得不搬到巴斯克镇，在一所高中担任代课老师。他已经 40 多岁了，但一直没有克服舞台恐惧，他觉得新生活正在使他远离成为音乐家的梦想。当他到达那里时，在上学的第一天，他因为耳鸣而晕倒了：这是癌症。为了接受治疗，他必须乘坐“生命巴士”前往毕尔巴鄂的医院，这是一辆免费运送该地区所有患者的旧巴士。在与同伴分享的欢笑、坦白、经历和恐惧中，安德烈斯将获得力量，最终面对恐惧，实现登上舞台的梦想。